Close Reading: Lagu Tua dan Langit Berbintang

Selain memiliki kebiasaan memotret tanaman yang telah melewati puncak muda, tanaman-tanaman yang dekat dengan kematian atau tanaman-tanaman yang telah mati, di waktu senggang saya suka mendengarkan lagu-lagu tua di applikasi Soundcloud. Salah satunya adalah lagu dari Don McLean berjudul Starry, Starry Night yang ia rilis pada tahun 1971. Saat pertama kali mendengar lagu ini, bahkan saat mendengar baris pertama saya yakin bahwa lagu ini berasal dari lukisan Starry Night, salah satu karya pelukis kelahiran Belanda Vincent Van Gogh yang tersimpan di MoMA, New York.

Lagu ini adalah hasil sebuah metamorfosis, sebelum lagu ia adalah puisi, sebelum puisi ia adalah lukisan-lukisan pelukis dan pembacanya. Dalam ruang melodi ketiganya bertemu , saling terhubung dengan rima-rima yang terpola dan rima-rima bebas. Ada monolog yang diulang-ulang untuk menekankan dialektika antara I (aku), you (kamu) dan citra bagian-bagian lukisan yang digambarkan secara detail dan eksplisit. Lagu ini berbentuk narasi dengan alur maju mundur dalam cerita perjuangan, kesetiaan dan kematian Van Gogh melalui citra-citra dalam karyanya. Jelas, you (kamu) yang dimaksud dalam lagu ini adalah Van Gogh, sang pelukis.

Bait-bait dalam lagu berhasil menangkap penekanan terhadap pencahayaan dan warna yang kuat dalam karya-karya Van Gogh yang menegaskan kesan dan tidak terpaku pada bentuk. Dominasi biru, kelabu, jingga dan kuning kerap menjadi warna dalam lukisan-lukisannya. Teknik melukis Van Gogh sangat khas dengan gambar yang dipengaruhi oleh perputaran anginmembuat karyanya berbeda. Ciri-ciri ini dijelaskan dalam dua bait pertama lagu.

Starry, starry night

Paint your pallete blue and grey

Look out on a summer's day

With eyes that know the darkness in my soul

Berbintang, malam berbintang

Melukis paletmu biru dan kelabu

Memandang satu hari di musim panas

Dengan mata tahu jiwaku yang gelap

Shadows on the hills

Sketch the trees and the daffodils 

Catch the breeze and the winter chills

in colors on the snowy linen land

Bayang-bayang di perbukitan

Sketsa pohon dan bunga bakung

Menangkap angin dan dinginnya musim dingin

Dalam warna-warna dataran linan bersalju

Di baris keempat "aku" mengungkapkan warna dan lukisan Van Gogh mengerti apa yang dirasakan oleh "aku". Warna pada lukisan dipersonifikasi, dijadikan subyek untuk menekankan bagaimana suatu karya bisa menggerakkan, menghubungkan dan menyentuh perasaan "aku". Frase the snowy linen land dalam lagu ini adalah referen dari kanfas putih yang digunakan Van Gogh untuk melukis.

Dua bait ini kemudian diikuti oleh sebuah bait monolog yang terdiri dari 6 baris di mana "aku" bisa merasakan apa yang Van Gogh rasakan, dan memahami bahwa Van Gogh tahu benar apa yang sedang ia lakukan dan pada saat yang sama ia ingin membebaskan orang-orang (mereka) dari ketidakpahaman mereka.

Now I understand

What you tried to say to me

And how you suffered for your sanity

And how you try to set them free

They would not listen, they do not know how

Perhaps they'll listen now

Sekarang aku paham

Apa yang kau coba ungkapkan

Dan derita kewarasanmu

Dan bagaimana kau mencoba membebaskan mereka

Mereka takkan mendengar, mereka tak tahu apa

Mungkin sekarang mereka akan mendengar

Seperti bait pertama, bait keempat juga diawali dengan frase Starry night. Selain menjadi salah satu judul lukisan starry night adalah penggambaran beberapa langit dalam karya Van Gogh, Frase ini juga menjadi awal sebagian besar bait dalam lagu ini. Bait keempat tidak hanya mengacu pada lukisan Starry Night, bait ini memotret lukisan Sunflowers dalam baris indah flaming flowers that brightly blaze. Dalam bait ini juga disebutkan mata China biru sebagai deskripsi padangan filosofis Van Gogh yang berkiblat ke timur yang turut membantu kestabilan emosinya. Lagu ini memanggil Van Gogh dengan sapaan akrab menggunakan nama panggilannya Vincent untuk menunjukkan kedekatan karakter "aku" dengan Vincent. 

Kalimat pertama dalam bait kelima lahir dari lukisan Wheat Field with the Crows yang berlatar padang gandum kuning dan langit biru gelap. Di atasnya beterbangan burung gagak hitam. Sementara kalimat kedua adalah Prisoner Excising yang ia lukis di rumah sakit  jiwa. Pada masa-masa yang sulit ini, melukis seperti terapi bagi Van Gogh.

Starry, starry night

Flaming flowers that brightly blaze

Swirling in the violet haze

Reflect in Vincent's eyes of china blue

Colors changing hue

Berbintang, malam berbintang

Ilalang bara terang menyala

Awan melingkar dalam kabut ungu

dicerminkan mata Vincent yang biru cina

Warna-warna berganti corak

Morning field of amber grain

Withered faces lined in pain

Are shooted beneath the artist's loving hand

Padang pagi antara kuning dan jingga biji-bijian

Wajah-wajah kalah berbaris dalam kepedihan

Ditenangkan dibawah tangan tercinta sang seniman.

Bait keenam adalah pengulangan bait ketiga dengan penambahan tiga baris. Tiga baris tambahan adalah cerita tentang penolakan karya-karya Van Gogh pada zamannya dan bagaimana Van Gogh terus setia pada mimpinya dan terus melukis meskipun harapan menjadi pelukis sukses dipatahkan oleh pasar. Van Gogh terlalu dini, karyanya sangat kontemporer untuk bisa dimengerti oleh masyarakat pada saat itu. 

Now I understand

What you tried to say to me

And how you suffered for your sanity

And how you try to set them free

They would not listen, they do not know how

Perhaps they'll listen now

For they could not love you 

But still your love was true

And when no hope was left in sight

Sekarang aku paham

Apa yang kau coba ungkapkan

Dan derita kewarasanmu

Dan bagaimana kau mencoba membebaskan mereka

Mereka takkan mendengar, mereka tak tahu apa

Mungkin sekarang mereka akan mendengar

Atas apa yang mereka tidak cintai

Namun tetap cintamu sejati

Dan ketika harapan lenyap dari pandangan

Bait berikutnya berisi tragedi kematian Van Gogh yang mengakhiri hidupnya ditangannya sendiri seperti kisah kekasih-kekasih sebelumnya. "Aku" dalam bait ini menekankan bahwa Van Gogh adalah sosok yang unik dan indah, terlalu indah untuk menjadi bagian dunia ini. Van Gogh meninggal pada umur 37 tahun. Kematiannya sangat kontroversial karena beberapa ahli menyatakan bahwa Van Gogh tidak bunuh diri karena hal ini sangat berlawanan dengan karya-karya yang ia hasilkan dan surat-surat yang ia tulis kepada saudaranya sebelum ia meninggal. 

On that starry, starry night

You took your life, as lovers often do

But I could have told you, Vincent

This world was never meant for one

as beautiful as you

Pada yang berbintang, malam berbintang

Kau akhiri hidupmu, seperti kekasih melakukan itu

Tapi seharusnya telah kukatakan padamu Vincent

Dunia ini tak pernah ditakdirkan untuk seorang 

seindah dirimu

Starry, starry night

Portraits hung in empty halls

Frameless heads on nameless walls

With eyes that watch the world and can't forget

Like the strangers that you've met

The ragged men in the ragged clothes

The silver thorn, a bloody rose

Lie crushed and broken on the virgin snow

Berbintang, malam berbintang

Potret tergantung di ruang kosong

Kepala-kepala tanpa pigura pada dinding-dinding tak bernama

Dengan mata memandang dunia dan tak bisa lupa

Seperti orang asing yang kau jumpa

Laki-laki tak terurus dalam pakaian compang-camping

Duri perak setangkai mawar merah

Tergeletak tergilas dan rusak di atas salju yang tersentuh

Bait kematian kemudian kembali dilanjutkan dengan bait yang tak kalah menyedihkan menggambarkan kemiskinan seorang seniman yang tak seorangpun ingin membeli lukisannya. Namun Van Gogh tetap percaya pada karyanya.